domingo, 24 de septiembre de 2017

Referendum "con garantías" ... a la catalana

El referéndum prometido por Putschdemón y sus secuaces para el 1-O se realizará, en efecto, con todas las garantías previstas, tal como viene prometiendo (sin que nadie lo detenga ni inhabilite) el delirante presidente de la Generalidad de Cataluña. Diga lo que diga Rajoy el referéndum se realizará y, es más, tendrá una victoria arrolladora del sí (sí a la independencia catalana y a su república bananera del Mediterráneo).

Y se realizará según previsto, pase lo que pase, porque en la ley del referéndum no había previsto ningún mínimo de participación para que fuese legítimo. Bueno, "legítimo." Pongan más: """""".

Es decir, no es que los nacionalistas catalanes, y sus corifeos socialistas y podemoides, y los rebaños silenciosos de Lérida y Gerona y Tarragona y Barcelona, se vayan a tragar la piedra de molino de un resultado falsario y minoritario. Es que ya se la han tragado por anticipado. Ya ha sucedido lo que podría suceder.

En cuanto a las voces críticas, Serrat —¡Serrat!— se ha atrevido a decir que este referéndum "no es transparente"—un hito del pensamiento crítico y de la osadía verbal frente a las autoridades. Podemos pensar, por simplificar, que representa Serrat a la Cataluña media que pone objeciones al nacismo catalán éste. Y no lo ve claro, Serrat.

Transparencia no es que falte; más bien está todo muy clarito. Putschdemón puede votar en el salón de su casa, ante el "acoso del Estat", y proclamar que ha habido un mínimo de participación en la única urna que tenía todas las garantías del Estat Catalá.  Y no será eso contradictorio con lo prometido, sino estrictamente acorde con la letra de la ley. "Ley" catalana.

Ésa es la medida del delirio catalán, por muchas firmas que se recojan llamando a dialogar con estos dementes fascistas—y con los insensatos que hablan a su favor.

Éste es el nivel. Así que ojo.


Retropost #1798 (24 de septiembre de 2007): Future Narratives

Future narratives

Publicado en Literatura y crítica. com. José Ángel García Landa

A photo on Flickr

A question sent today to the Narrative-L:

Dear members of the Narrative List:

No real reason for this question, except for intellectual curiosity and a wish to get the list going after the summer. I find that the threads here are often welcome by people who bring to them, and perhaps extract from them, issues related to their own concerns; so getting associations of ideas going is a good thing for many of us... Take it as an excuse, then. My question is:

Can you think of any instances of people (writers, etc.) who have imagined, and perhaps thus helped to bring into existence, new narrative forms, genres or media? E.g. did anyone imagine film before film? (This brings to mind Aldous Huxley's virtual reality films in Brave New World, and Matrix-like transmissions of virtual reality programmes are imagined by Olaf Stapledon in Star Maker).

I've just begun William Gibson's Spook Country and he invents there (I expect they're invented, one never knows) a subculture of artists who recreate famous celebrity events in California (or elsewhere) with virtual reality technology, on the very spot where they took place. That's just an example.

Did anyone imagine the upsurge of fan fiction on the web before it happened?

Has anyone invented a narrative form based on, say, the tracks left by our searches using Google? Or is anyone doing complex multimedia narratives on the Web, combining text, images, video, sound... or is that just a plain old blog?

Or better, none of the above—anything I am unable to even think just now, because it is a kind of narrative that doesn't exist yet, and perhaps never will, but which has been imagined in a suggestive way by some recent science-fiction writer or filmmaker?

Jose Angel Garcí­a Landa

I find that the issue of "the imagination of future narrative" or "future communication" if you want is well worth pursuing, as it promises to hold complex unfoldings and interesting interactions.

By way of interaction between list and blog, I paste here my queries (sometimes some of the most intriguing answers) so as to provide a date or anchoring point, I classify a bibliographical record of the entry, and keep the whole thread in my mail folder for imaginary future use.

(Today's example of retrofuturistic technology: The Opening Books project).


Christy Dena  on Sept. 24:

Great questions Jose!

I'll tackle some. Apologies in advance for the references to my own sites and research -- I'm adding them here in case someone finds them helpful or interesting.

One question was whether narratives have been based on/created (?) by Google searches etc? Just about every single technology on the web and beyond has been employed for storytelling (but more for artworks) now. There is blogfiction, botfiction, SMS fiction, MMS fiction, mobile stories, online comics, search fictions, email fictions and so on. I have a listing of some links on my site (which needs updating):
There are some search fictions listed here:

There are also programs being created specifically for online experimentation (non-artificial intelligence) with storytelling. Some programs are covered here in my post at WRT:

I have another question to add to your one about narratives imagined but not materialized yet. I'd like to know if anyone has any ideas whether the following type of emerging narrative has been prefigured:

I'm researching what I've been calling 'polymorphic narratives' -- which are narratives that are spread across media platforms. A story, for instance, begins in print form and continues on the web. This is a subset of my larger research which is into what media theorist Henry Jenkins has called 'transmedia storytelling'. Judging by the descriptions Jenkins gives, he is actually referring to a transmedia series. A polymorphic narrative is not a series (it is not episodic): they are the equivalent of paragraphs distributed across media platforms. I'd love to hear if anyone has some ideas on this form being imagined.

Emma Kafalenos on Sept. 24

Oscar Wilde in The Picture of Dorian Gray?

Cortazar in his story translated as "Blow-Up"?  (But not Antonioni's film of the same title.)

Artworks in one medium that embed artworks conceived as in another medium (whether represented in the other medium or in the medium of the containing artwork--e.g., through ekphrasis) seem to have the power to represent art forms not yet in existence.  That is not to say that the writer or artist necessarily foresaw the later development.

My essay "The Power of Double Coding to Represent New Forms of Representation: The Truman Show, Dorian Gray, "Blow-Up," and Whistler's Caprice in Purple and Gold" (Poetics Today 24, 1 [Spring 2003]: 1-33) might be of interest.

Peggy Phelan on Sept. 25:

Thanks Emma for recalling the point about new genres and media within Jose's question. "Machinima" (sometimes spelled machinema) is perhaps one of the most interesting new genres to have emerged from the underbelly of video gaming. Basically, this genre makes use of code from games that has multiple functions but cannot be accessed through the game itself. This 'superfluous' code is then re-programmed into new narratives and new web-based films and visual art. Interestingly, some of the re-coding can be done in live performances, and this in turn creates a new kind of performance art - -so far, all collaborative and interactive. Audiences scream out directions to programmers who are "improving" new code from the stream of code that is being recycled and refashioned from the gaming code. As someone primarily interested in live art and not code, I find the performances sort of transfixing because they are sort of mesmerizingly awkward, 'naive,' and even 'dumb' in terms of narrative complexity or dramatic arc. And yet there is no doubt that they are completely absorbing performances --combining elements of sampling from hip-hop, old school improv techniques, and new media savvy in re: to gaming and coding. And the frenzy with which the directions are thrown out from the audience is something to behold. The best re-programmers are those who can quickly meld one  direction into another, and this requires, among other things, adroit fingers, typing, and so on. There are now 'teams' and 'stars' as in sports events.
Here is a wiki link for those who would like a more detailed (and probably more accurate) description of the recycled code etc:

My answer to the list, Sept. 25:

Thank you all for so many interesting answers!

Concerning Christy's question about "polymorphic" narratives—i.e. "spread across multiple media platforms", I suppose one obvious source would be the very existence of narratives (e.g. classical myths) which give rise to multimedia representations, say, pictures of Odysseus or narratives about Odysseus. It is a short (and long) step from that to the use of different media platforms to articulate a single work of art by one artist. Long, because although other connective strategies may be easily devised (and perhaps have been used? any suggestions here?) one seems to need a form unified in a digital sequence with multimedia capacity before this kind of work becomes manageable or mainstream. Although perhaps part of what is suggested in the word "spread out" used by Christy refers to a much more disjointed or "distributed" narrative—the kind of thing Jill Walker has been writing on? One thinks of William Gibson's cult videos in Pattern Recognition being disseminated across different websites... but then that was only video (which can be multimedia in itself, to be sure). Or an Amélie-like strategy for urban narrative made of clues taking you from one piece of the artwork to the next? Anyway, one major issue, apart from the nature of the pieces spread across multiple media platforms, would seem to be the thread that links them together, or the frame which holds them together: either a unified, marketable object in digital form, or an experiential sequence to be tracked out in different places and disconnected media. Or things in between. But I must look closer into Christy's collection before indulging any further in random musings and speculations.


Retrpost #1797 (24 de septiembre de 2007): Serie Spanish Perspectives

Serie Spanish Perspectives

Publicado en Filología Inglesa. com. José Ángel García Landa


 Sale el volumen número uno de la nueva serie de estudios Filología Inglesa coeditada por la Dra. Penas para Peter Lang: "Spanish Perspectives on English and American Literature, Communication and Culture". Los editores de la serie son María José Álvarez-Faedo, Manuel Brito, Andrew Monnickendam y Beatriz Penas-Ibáñez. Y este primer volumen es de Juan Jesús Zaro, de la Universidad de Málaga: Shakespeare y sus traductores: Análisis crítico de siete traducciones españolas de obras de Shakespeare. (Bern - Berlin - Bruxelles - Frankfurt am Main - New York - Oxford -Wien: Peter Lang, 2007). Enhorabuena al inaugurador y a los coeditores.

Prisons and Worlds of the Mind: Mind-forg'd 'Carceri', in a Nutshell

Michel de Montaigne's subjectivism and relativism is memorably formulated in his essay "That the relish for good and evil depends in great measure upon the opinion we have of them" (Essays I.XL), a reflection that must have influenced Shakespeare. Here we point out the origins of modern constructivist theories of reality in Montaigne's questioning of a common world of evaluations and perceptions in this essay—with some incidental commentary on the insights on relativism and constructivism afforded by Shakespeare himself, and by William Blake as well. The relativization of reality resulting from differences in perception, and the intensification of reality-generating processes resulting from the peculiarities of human nature, are crucial tenets of modern phenomenological anthropology, but we should recognize their intellectual debts to the ground-breaking insights of Montaigne and Shakespeare:  


5 Pages Posted: 20 Sep 2017  
Jose Angel Garcia Landa
Universidad de Zaragoza

Garcia Landa, Jose Angel, Prisons and Worlds of the Mind: Mind-Forg'd 'Carceri', in a Nutshell (April 29, 2017). Ibercampus (April 29, 2017) . Available at SSRN:

Refoto de YouTube

_____. "Cárceles y mundos de la mente." In García Landa, Vanity Fea 28 Aug. 2013.* (Montaigne, Shakespeare).
_____. "Prisons and Worlds of the Mind." Ibercampus (Vanity Fea) 29 April 2017.*
_____. "Prisons and Worlds of the Mind." In García Landa, Vanity Fea  30 April 2017.*


A Beginner's Guide to Cosmological Speculation

De vampiros y otros muertos vivientes

Pongo un comentario sobre vampiros, zombis y otros muertos vivientes en The Joys of Teaching Literature:

The living dead, the actual ones, in all their versions, are more scary even than the fictional ones. And we seem to be getting more and more varieties of them as technology of artificial life-in-death progresses. Who knows, maybe we’ll end up being one of them, one of those abject things between life and death that nobody will want to touch.



sábado, 23 de septiembre de 2017

Bob Dylan - The Bromberg Sessiosn / Series of Dreams

Homenaje a mi sobrina Mireya

Secesiones y sediciones

Un whatsapp que me llega (está intensa la cosa con el tema catalán):

Constitución de Francia, artículo 89: “Ningún procedimiento de revisión puede ser iniciado o llevado adelante cuando se refiera a la integridad del territorio”.

Constitución de Italia, artículo 126: “Se acordarán por decreto razonado del Presidente de la República la disolución del Consejo Regional y la remoción del Presidente de la Junta que hayan realizado actos contrarios a la Constitución o incurrido en violaciones graves de la ley”.

Constitución de Alemania, artículo 21: “Son inconstitucionales los partidos que, según sus fines o según el comportamiento de sus adherentes, tiendan a trastornar o a poner en peligro la existencia de la República Federal de Alemania”.

Constitución de Noruega, artículo 1: “El Reino de Noruega es un Estado libre, independiente, indivisible e inalienable”.

Constitución de Bulgaria, artículo 3: “Ninguna parte del pueblo, ningún partido político u otra organización, institución estatal o individuo, usurpará el ejercicio de la soberanía popular”.

Constitución de Suiza, artículo 53: “Toda modificación del número de cantones o de su estatus se someterá a laaprobación del electorado y de los cantones afectados, así como al voto del pueblo y de sus cantones”.

Constitución de Lituania, artículo 3: “El pueblo y cada ciudadano tienen el derecho a oponerse a cualquier atentado por la fuerza contra la independencia, la integridad del territorio o el orden constitucional del Estado de Lituania”.

Constitución de Estonia, artículo 2: “El territorio, las aguas territoriales y el espacio aéreo del Estado Estonio son un todo inseparable e indivisible”.

Constitución de Brasil, artículo 1: “Brasil se constituye en un Estado social de derecho, unitario, indivisible y descentralizadoen la forma que establecen esta Constitución y las leyes”.

Constitución de Rusia, artículo 4: “La Federación Rusa asegura la integridad e inviolabilidad de su territorio”.

Constitución de Perú, artículo 43: “La República del Perú es democrática, social, independiente y soberana. El Estado es uno e indivisible”.

Corte Suprema de Estados Unidos: “La Constitución, en todas sus disposiciones, vela por una unión indestructible compuesta por estados indestructibles”.

Visto esto concluyo que solo los españoles somos unos intransigentes por no permitir un referéndum.

Tiene cojones la cosa!!!!


One drop of blood

Does one drop of blood matter? It all depends on the color of the drop, it would seem. A commentary on interracial matters I make in The Joys of Teaching Literature:

There is some sad irony in the "posthumous" victory of the "one-drop of blood" convention, which despite being totally absurd in logical or biological terms, still applies in social and cultural terms, sometimes where you would least expect it, and usually out of ethnic solidarity. For instance, Obama "self-identifies" as black, in spite of the fact that he was raised by his white mother and by her family in a non-African-American environment. And despite the fact that from an 'objective' viewpoint, the statement that he is 'the first Black President of the USA' makes no more sense than saying that he is 'the 44th white president of the USA'. Halle Berry recently firmly stated her belief in the one-drop convention, which of course applies only to drops of black blood.  And so on. There is no lack of people willing to perpetuate the racist myths in one form or another.

Note that Obama was raised by his mother in Hawaii and in Indonesia, and later by his white maternal grandparents. He is not the first Black president of the USA if Black means, as it often does, “a child of the African-American community descended from slaves brought from Africa”. There’s another historical irony for you, that the first Black president should not have been all that ‘Black’ in the ethnic sense of the word, and not much more so in the biological sense.


Cuando guitarreaba en la playa

Cuando guitarreaba en la playa

Social Roles and Social Characters (Alasdair MacIntyre)

(From Alasdair Macintyre, After Virtue: An Essay in Moral Theory. 2nd ed. rev. London: Duckworth, 1985. 1996: 27-29).

The original of the character of the rich man committed to the aesthetic pursuit of his own enjoyment as drawn by Henry James was to be found in London and Paris in the last century; the original of the character of the manager portrayed by Max Weber was at home in Wilhelmine Germany; but both have by now been domesticated in all the advanced countries and more especially in the United States. The two characters may even in occasion be found in one and the same person who partitions his life between them. Nor are they marginal figures in the social drama of the present age. I intend this dramatic metaphor with some seriousness. There is a type of dramatic tradition—Japanese Noh Plays and English medieval morality plays are examples—which possesses a set of stock characters immediately recognizable to the audience. Such characters partially define the possibilites of plot and action. To understand them is to be provided with a means of interpreting the behavior of the actors who play them, just because a similar understanding informs the intentions of the actors themselves; and other actors may define their parts with special reference to these central characters. So it is also with certain kinds of social role specific to certain particular cultures. They furnish recognizable characters and the ability to recognize them is socially crucial because a knowledge of the character provides an interpretation of the actions of those individuals who have assumed that character. It does so precisely because those individuals have used the very same knowledge to guide and to structure their behavior. Characters specified thus must not be confused with social roles in general. For they are a very special type of social role which places a certain kind of moral constraint on the personality of those who inhabit them in a way in which many other social roles do not. I choose the word 'character' for them precisely because of the way it links dramatic and moral associations. many modern occupational roles—that of a dentist or that of a garbage collector, for example—are not characters in the way that that of a bureaucratic manager is; many modern status roles—that of a retired member of the lower middle class, for example—are not characters in the way that that of the modern leisured rich person is. In the case of a character role and personality fuse in a most specific way in general; in the case of a character the possibilities of action are defined in a more limited way than in general. One of the key differences between cultures is in the extent to which roles are characters, but what is specific to each culture is in large and central part what is specific to its stock of characters. So the culture of Victorian England was partially defined by the characters of the Public School Headmaster, the Explorer and the Engineer; and that of Wilhelmine Germany was similarly defined by such characters as those of the Prussian Officer, the Professor and the Social Democrat.

Characters have other notable dimension. They are, so to speak, the representatives of their culture and they are so because of the way in which moral and metaphysical ideas and theories assume through them an embodied existence in the social world. Characters are the masks worn by moral philosophies. Such theories, such philosoophies, do of course enter into social life in numerous ways: more obviously perhaps as explicit ideas in books or sermons or conversations, or a symbolic themes in paintings or plays or dreams. But the distinctive way in which they inform the lives of characters can be illuminated by considering how characters merge what usually is thought to belong to social roles. both individuals and roles can, and do, like characters, embody moral beliefs, doctrines and theories, but each does so in its own way. And the way in which characters  do so can only be sketched by contrast with these.

It is by way of their intentions that individuals express bodies of moral belief in their actions. For all intentions presuppose more or less complex, ore or less coherent, more or less explicit bodies of belief, sometimes of moral belief. So such small-scale actions as the mailing of a letter or the handing of a leaflet to a passer-by can ambody intentions whose import derives from some large-scale project of the individual, a project itself intelligible only against the background of some equally large or even larger scheme of belief. In mailing a letter someone may be embarking on a type of entrepreneurial career whose specification requires belief in both the visibility and the legitimacy of multinational corporations: in handing out a leaflet someone may be expressing his belief in Lenin's philosophy of history. But the chain of practical reasoning whose conclusions are expressed in such actions as the mailing of a letter or the distribution of a leaflet is in this type of case of course the individual's own, and the locus of that chain of reasoning, the context which makes the taking of each step part of an intelligible sequence, is that particular individual's history of action, belief, experience and interaction.

Contrast the quite different way in which a certain type of social role may embody beliefs so that the ideas, theories and doctrines expressed in and presupposed by the role may at least on some occasions be quite other than the ideas, theories and doctrines believed by the individual who inhabits the role. A Catholic priest in virtue of his role officiates at the mass, performs other rites and ceremonies and takes part in a variety of activities which embody or presuppose, implicitly or explicitly, the beliefs of Catholic Christianity. Yet a particular ordained individual who does all these things may have lost his faith and his own beliefs may be quite other than and at variance with those expressed in the actions presented by his role. The same type of distinction between role and individual can be drawn in many other cases. A trade union official in virtue of his role negotiates with employers' representatives and campaigns among his own membership in a way that generally and characteristically presupposes that trade union goals—higher wages, improvements in working conditions and the maintenance of employment within the present economic system—are legitimate goals for the working class and that trade unions are the appropriate instruments for achieving those goals. Yet a particular trade-union official may believe that trade unions are merely instruments for domesticating and corrupting the working class by diverting them from any interest in revolution. The beliefs that he has in his mind and heart are one thing; the beliefs that his role expresses and presupposes are quite another.miliciana

There are then many cases when there is a certain distance between role and individual and where consequently a variety of degrees of doubt, compromise, interpretation or cynicism may mediate the relationship of indivisual to role. With what I have called characters it is quite otherwise, and the difference arises from the fact that the requirements of a character are imposed from the outside, from the  way in which others regard and use characters to understand and to evaluate themselves. With other types of social role the role may be adequately specified in terms of the institutions of whose structures it is a part and the relation to those institutions of the individuals who fill the roles. In the case of a character this is not enough. A character is an object of regard by the members of the culture generally or by some significant segment of them. He furnishes them with a cultural and moral ideal. Hence the demand that in this type of case role and personality be fused. Social type and psychologiccal type are required to coincide. The character morally legitimates a mode of social existence.


Ghost Riders in the Sky

Bob Dylan and Eric Clapton - No Reason to Cry

Era un pueblo de mar

Era un pueblo de mar

Retropost #1796 (23 de septiembre de 2007): Red Mundial de Escritores en Español

Red mundial de escritores en español

Publicado en Internet. com. José Ángel García Landa

A photo on Flickr

Envío hoy cuatro datos a REMES,
Es un directorio de escritores en español, de inclusión propia y voluntaria, organizado por Issa Marcela Martínez Llongueras (México) y Luis E. Prieto Vázquez (España). Hay que enviar un correo electrónico a, con estos datos en un archivo adjunto Word (uff– ya oigo desde aquí a los del softuer libre...).

Fotografía formato JPG, GIF o BMP (*)
- Apellidos y Nombre (*)
- Seudónimo
- Año, lugar y país de nacimiento (*)
- Lugar y país de residencia (*)
- Profesión
- Actividades y Premios
- Enlaces URL a publicaciones electrónicas (*)
- Bibliografía
- Página/s web del autor
- Correo/s electrónico/s (*)

(*) imprescindible

Observo que (quizá por lo de "red") juzgan más imprescindible ya la publicación en Internet que la "bibliografía" tradicional. Pues que no les pase nada a Issa Marcela Martínez y Luis Enrique Prieto, como realmente se apunten a enviar sus datos todos los "escritores" en español, o una centésima parte de ellos. Yo empecé a hacer mi bibliografía hacia 1989, llevo ya el equivalente de cuarenta volúmenes impresos de referencias a libros y enlaces web, y apenas he empezado, ni empezaré. La Red es la única red posible y a escala humana, precisamente porque no se hace a escala humana. Claro que muy poca gente me ha enviado sus datos a mí, y así más bien voy incluyendo lo que más me interesa de lo que conozco. Que es poco lo que conozco.

Tumulto y motín



Gracias a 'la Caixa' por la información.


Cataluñadas del week-end

García Landa, José Angel. "Referéndum 'con garantías'… a la catalana." Ibercampus (Vanity Fea) 24 Sept. 2017.*

Jiménez Losantos, Federico. "Por qué fracasó el 23-F y está triunfando el 1-O." Libertad Digital 24 Sept. 2017.*

Pino, Luis del. "Sin Complejos 23/09/2017: Tensión en Cataluña." EsRadio 23 Sept. 2017.*
Boadella, Albert. "El sentimiento catalán." El Mundo 22 Sept. 2017.*
Planas, Pablo. "Máxima tensión en Cataluña: La Generalidad opone los Mossos a la Guardia Civil." Libertad Digital 23 Sept. 2017.*
Cercas, Javier. "Lo que sucede en Cataluña no es cuestión de lenguas, sino de poder." Interview by Antonio Lucas. El Mundo 23 Sept. 2017.*
Pérez, Roberto. "Trescientos curas independentistas llaman a los catalanes a rebelarse contra el Estado." ABC 22 Sept. 2017.*
Herrero, Luis. "Editorial Luis Herrero: La Fiscalía denuncia por sedición los disturbios de Barcelona." EsRadio 22 Sept. 2017.*
Herrero, Luis, et al. "Tertulia de Herrero: El TSJC ordena deshabilitar la web del referéndum." EsRadio 22 Sept. 2017.*

viernes, 22 de septiembre de 2017

Bob Dylan - Dirty Lies / The Verona Rehearsals (Verona, Italy, Late May 1984)

Old man looking at a young couple

Old man watching a young couple

Refoto de Flickr

Refoto de Flickr

Federico a las 8: El negocio de ser antiespañol - 22/09/17

Blog para la Ciudadanía de Zaragoza

Hace días que se cayó, y no se levanta ya, el Blog Ciudadano del ayuntamiento de Zaragoza. Imposible saber por allí qué se dice en Zaragoza. Les envío este mensaje:

Sres. de la web municipal: Hace días que no funciona el Blog para la Ciudadanía. Ni aparece la lista de blogs, ni funciona el aviso de actualización. Esto venía pasando accidentalmente a veces, pero siempre se remediaba pronto. Espero que los problemas técnicos no sean insuperables esta vez. Y esperemos que no se trate de una suspensión deliberada del blog ciudadano en un momento de espacial sensibilidad política, en el que conviene dejar oír las opiniones de la ciudadanía libremente, y no filtrarlas ni silenciarlas, si fuese éste el caso, cosa que sería una manipulación intolerable. Atentamente, 
José Angel García Landa

Recordemos que el ayuntamiento de Zaragoza está gobernado por podemitas, que recientemente han venido expresando su simpatía por el proceso secesionista catalán y por el "derecho a decidir", como dicen ellos.


El cristal con que se mira: Diferencias críticas

Volvemos al libro de Stanley Fish ´Is There a Text in This Class?´, la obra más representativa del 'reader-response criticism', que no se echa atrás a la hora de hacer afirmaciones exorbitantes a la hora de vaciar de sentido el texto o las estructuras lingüísticas del mismo, para atribuir toda la carga de sentido al acto de interpretación. Aun si es exagerada, la teoría de la lectura creativa de Fish contiene un terreno común racional y productivo con el interaccionismo simbólico de Herbert Blumer en 'Symbolic Interactionism' o de George Herbert Mead en 'Mind, Self, and Society'. Señalamos aquí el parentesco entre la hermenéutica de Fish y la de los interaccionalistas, quedando apuntadas así ciertas consecuencias críticas de la filosofía interaccionalista en lo tocante a la interpretación literaria, y más específicamente en cuanto al significado de las interpretaciones divergentes.

English Abstract: valls asomarse al lado oscuro

Seeing through Colored Glass: Critical Differences

This paper retakes Stanley Fish's book 'Is There a Text in This Class?', the foremost example of Reader-response Criticism, which does not balk at making exorbitant claims voiding texts or their linguistic structures of any intrinsic meaning, in order to attribute the whole weight of sense-making to the act of interpretation. Although it is overly extravagant, Fish's theory of creative reading shares some rational and productive common ground with the symbolic interactionalist theories of Herbert Blumer in 'Symbolic Interactionism' or George Herbert Mead in 'Mind, Self, and Society'. The kinship between Fish's hermeneutics and that of the interactionalists is emphasized here, and some critical consequences of interactionalist philosophy as regards literary interpretation are pointed out, with particular reference to the role of divergent interpretations.

Notes: Downloadable document is available in Spanish.
Keywords: Interpretation, Hermeneutics, Symbolic interactionism, Reader-response criticism, Stanley Fish, Literary theory, Literary criticism,

Ibercampus (Aug. 31, 2017)
7 Pages Posted: 5 Sep 2017  

Jose Angel Garcia Landa

Universidad de Zaragoza
Date Written: August 31, 2006

Garcia Landa, Jose Angel, El cristal con que se mira: Diferencias críticas (Seeing through Colored Glass: Critical Differences) (August 31, 2006). Ibercampus (Aug. 31, 2017). Available at SSRN:


Refoto de Flickr

Refoto de Flickr

Retropost #1795 (22 de septiembre de 2007): La red investigadora pierde fuelle

La red investigadora pierde fuelle

Publicado en Universidad. com. José Ángel García Landa


Me he dedicado un rato, un tanto perversamente, a rellenar impresos electrónicos caducados, o fosilizados, en la web de gestión de la investigación de la Universidad de Zaragoza.

Allá por los albores del milenio pusieron en marcha el llamado Proyecto Avempace, para incluir y contabilizar en red los datos de la actividad investigadora de los profesores. Con los criterios cuadriculados que suelen aplicarse a estos casos, pero eso es lo de menos. El plan era uno de esos proyectos de "hacer cosas y que figuren" al parecer, porque se empezó y ahí se dejó (supongo que una vez presentada la memoria de actividades de aquel año). Pero ahí sigue muerto en la web, y sin nada que lo continúe ni lo actualice: sólo se contemplan los años 2000, 2001 y 2002, y ni esos funcionan. Se hizo la estadística en su momento, y a correr, a otra cosa mariposa.

Debe ser como ese otro plan que salió hace un par de años, según el cual se iban a duplicar todas las enseñanzas de la Universidad de Zaragoza, para impartir un grupo en español y otro en inglés—y se iban a importar miles de estudiantes chinos para suplir el descenso de nuestras cifras de matrícula. Otro que pasó a la historia: en política universitaria, como en la de Zapatero, se tiende a funcionar mucho con fuegos artificiales, globos sonda, e inauguraciones de proyectos gaseosos.

Otro plan (este de los estatutos) era la promoción de grupos de investigación. Pero allí están también fosilizados en la página web, sin criterio discernible en cuanto a lo que es un grupo de investigación, aparte de la pasmosa identificación de "grupo" con "grupo financiado en una convocatoria determinada", y la declaración de que los grupos reconocidos por la Universidad serán "los grupos reconocidos por el Gobierno de Aragón"—¿criterio político será, entonces? La Universidad al parecer no tiene criterio propio en esto. Los Estatutos (Art. 119.3) encomendaban a la Comisión de Investigación el elaborar estos criterios, pero se han despachado pronto.

Otra cuestión relativa a la política investigadora de esta universidad es que se ocupa sólo de grupos. Véase la llamada Convocatoria propia de proyectos de investigación. (Como si los proyectos de investigación se pudiesen convocar: la redacción traiciona la confusión mental o administrativa entre investigar y obtener subvenciones para investigar). Ahí dice que los candidatos a ayudas deberán pertenecer a un grupo reconocido por la Universidad de Zaragoza. Pero héte que la Universidad sólo reconoce a los grupos reconocidos (o sea, financiados o prefinanciados) por el Gobierno de Aragón. O sea, "Tened y se os dará"—por lo menos no prohíben pedir ayudas a los que han participado en proyectos sin ser directores, como hacía la última convocatoria nacional de investigación.

Pero de eso que dicen los Estatutos de la Universidad—que el apoyo a la investigación se realizará "tanto a los grupos como a los investigadores individuales" (Art. 124e de los Estatutos), o que la adjudicación de recursos se hará "sin menoscabo de la investigación individual" o que "la pertenencia a grupos no podrá ser requisito absoluto o excluyente de adjudicación de recursos" (Art. 119.4) salvo en convocatorias que partan de otros organismos—pues nunca más se supo. Los investigadores individuales no pueden tener "proyecto".

Tampoco tiene la Universidad (al menos públicamente visible) una lista de los miembros de los grupos: sólo la lista de los grupos, y el nombre del investigador principal. Que si importantes son los grupos, lo realmente importante es que haya un investigador principal, que es el portador de méritos y medallas. La morralla investigadora ni siquiera figura en la web.

Ni en general figura en ninguna otra parte que no sea algún impreso en un cajón, supongo. Porque tampoco se enlaza la lista de grupos a las páginas web mantenidas por los grupos—si es que las mantienen, o dan cuenta pública de alguna manera de lo que hacen.

Tanta investigación con financiación pública, y tan poca organización y tan poco resultado visible públicamente, y tan poca discusión. Cuando hay tanto medio, y tanta capacidad de información, en potencia.

Serrat ante la sedición catalana

Serrat ante la sedición catalana

Y también César Vidal: Cómo acabar con la sedición catalana.


Santiago Abascal (Vox) sobre la sedición catalana

La Redacción Abierta de la tarde | 21-09-2017

jueves, 21 de septiembre de 2017

Lecture 2 : The Anglo Norman Period

Walk Across the Sand

Walk across the sand

La cosa catalana de ayer: El Gato al Agua | 20-09-2017

Actuaciones contra el golpismo catalán

Que no las ha promovido Mariano, sino VOX.  Si de Mariano dependiese, no habría ningún detenido aún.

Jiménez Losantos, Federico. "Federico a las 6: 'Estamos con Rajoy'." EsRadio 21 Sept. 2017.*
_____. "Federico a las 7: La Guardia Civil detiene a 14 altos cargos." EsRadio 21 Sept. 2017.*


Retropost #1794 (21 de septiembre de 2007): Author, Author

Author, Author

Publicado en Literatura y crítica. com. José Ángel García Landa

A photo on Flickr

Acabo de leerme la última novela de David Lodge, autor de tantas novelas de campus imprescindibles para bandearse por ambientes académicos (Changing Places, Small World, Nice Work...). La penúltima, Thinks... , me pareció de las menos memorables, aunque tenía sus cosas, como una sección escrita a base de e-mails, y un interesante argumento en torno a la consciencia y la inteligencia artificial. Y la seducción—a la que luego volveremos.

Esta vez va más atrás, cien años atrás, y se centra en Henry James. Coincidencia: a la vez se publicaban otras dos novelas sobre Henry James... lo cual ha llevado a Lodge a escribir un libro sobre la cuestión y coincidencia... un libro que me voy a encargar ya, porque esta novela me ha gustado muchísimo, y es todo lo apasionante que pueda ser una novela sobre una vida tan plácida y aburrida como la de James. Ya decía James que los argumentos auténticamente fascinantes se mueven en no en torno a las aventuras, sino en torno a las razones psicológicas. Y Lodge muestra cómo hay todavía más razones psicológicas detrás de los psicológicos argumentos de James... La vida detrás de la obra, vamos, que si no agota la explicación de la obra (pues hay una parte de la vida que es la propia obra en sí, que también es vida)—el resto de la vida, vamos, sí nos hace ver la obra de otra manera más compleja todavía.

Traduzco la nota publicitaria del libro:

En la última novela de David Lodge, Thinks... el novelista Henry James estaba presente de manera invisible en citas y alusiones. En Author, Author está en el centro del escenario, a veces en sentido literal.

La historia empieza en diciembre de 1915, con James moribundo rodeado por sus parientes y servidumbre, la mayoría con sus propias angustias personales, luego vuelve atrás a la década de 1880, para trazar el trayecto de los "años medios" de Henry, centrándose especialmente en su amistad con el simpático dibujante e ilustrador de Punch, George Du Maurier, y en su relación de intimidad (pero casta) con la escritora americana Constance Fenimore Woolson. A finales de la década, Henry está seriamente preocupado por el hecho de que sus libros no "venden", y decide intentar conseguir fama y fortuna como dramaturgo, a la vez que George Du Maurier, que va perdiendo vista, se diversifica pasando a escribir novelas. Las consecuencias, para ambos hombres, son sorprendentes, irónicas, cómicas y trágicas por momentos, alcanzando un momento climático en los años 1894-95. Mientras la Trilby de Du Maurier, para desconcierto del propio autor, se convierte en la novela más vendida del siglo, Henry espera con ansiedad la primera noche de la obra que le ha de hacer triunfar o fracasar, Guy Domville...

Presentando una muchedumbre de personajes vívidamente retratados, algunos con nombres famosos, otros rescatados de la oscuridad, Author, Author ofrece un panorama fascinante de la vida teatral y literaria en la Inglaterra de finales de la época victoriana, que en muchos sentidos prefiguró la actual mezcla de arte, comercio y publicidad. Pero es sustancialmente una novela sobre la experiencia y actividad del autor—sobre las obsesiones, esperanzas, sueños, triunfos y desilusiones de los que viven de su pluma—que presenta, en el centro, una exquisita caracterización de un escritor en concreto, retratado con una empatía fuera de lo común.

Supongo que esta es la valoración y lectura que el propio autor (Lodge) hace del libro, si como de costumbre es el autor el que redacta la nota publicitaria para la cubierta... y aquí vemos la huella de Lodge (como en el resto del libro) utilizando las comillas típicas de James, para enmarcar una expresión supuestamente coloquial y en realidad obvia—que sus libros no "venden".

No es el problema de Lodge, evidentemente, y sin embargo algo de retrato propio tendrá este análisis de un escritor usando sus materiales, inspirándose en cosas que oye, proyectando sus propias ansiedades, retratándose a sí mismo de manera camuflada o parcial, para analizarse o para exorcizar ansiedades.

También debe ser Lodge mucho más generoso y menos envidiosete que James, algo que le permite hacer el retrato irónico de la reacción de James ante el éxito fulminante de su amigo Du Maurier, modesto novelista popular. Pero es que el éxito de Trilby es tal que agobia, desconcierta y deprime a Du Maurier: es un fenómeno de marketing postmoderno fuera de lugar, por ser el primero, en la Inglaterra victoriana y sobre todo en los USA de la Era del Oropel, un heraldo de la cultura industrial del siglo XX, cuya vulgaridad y simplismo y mercado masivo aterriza sobre la cabeza del incauto autor, llevándolo (según cree James aquí) a una muerte prematura, muerte de éxito (—eso que decía Oscar Wilde de los dioses que para burlarse de nosotros nos conceden nuestros deseos). James lo ve, y sin embargo no puede evitar envidiar a veces de modo bastante rastrero el éxito de su amigo —que lejos de presumir está perdido y siente que la obra se le ha escapado de las manos, que lo que está teniendo éxito ya no es en realidad suyo.

A James no lo entiende ni su familia (familia intelectual, sin embargo): hasta su hermano el filósofo William le dice que sea más pragmático, y que si quiere vender libros, que los haga más legibles para el público. Y allí está la contradicción en términos de Henry James: quiere nadar y guardar la ropa, ser artista y seguir su propio camino, pero a la vez triunfar masivamente; algo imposible. El camino que te lleva a tí mismo te llevará todo lo más—si eres un artista—a un éxito de crítica, o póstumo, o a los manuales de literatura y cursos universitarios, pero jamás te llevará —si eres ese tipo de artista que era James—a las listas de best-sellers.

Y esa es la experiencia que aprende James de la manera más pública posible: siendo abucheado ante el público cuando sale a saludar a los gritos de "¡Au-tor, au-tor!" tras la función. El teatro iba a ser el camino al reconocimiento popular y a la fortuna, pero las obras de James no funcionan en escena, y no consigue sino frustraciones y humillación. Hay que decir que James es lo que los ingleses llaman un prig, un prim prig, por no decir a coy prick. Su mojigatería va a partes iguales con su inteligencia, y crea como un aura alrededor de sus obras—un aura de artificialidad que al parecer se volvía insoportable sobre el escenario. Las obras tenían apoyo de sus amigos influyentes y de los críticos, obtenían buenas reseñas con la boca pequeña, pero no convencían, y se caían del cartel entre excusas molestas y vergüenzas ajenas, mientras Oscar Wilde triunfaba estruendosa y escandalosamente.

Esto nos lleva a otra corriente subterránea de la novela: el asunto sexual. Henry James vive una vida asexuada, de virgen cincuentón, con ademanes de cura laico, horrorizado por la idea de llegar con nadie a semejantes intimidades como abrazarse o desnudarse. En un mundo más liberado, hubiera sido homosexual—pero no hubiera sido el Henry James que conocemos. En el mundo en el que vivió, no se le puede calificar ni siquiera de homosexual dentro del armario, pues de puro pánico cerval se le fundían las conexiones cerebrales a la hora de juntar en un pensamiento a sí mismo y a la sexualidad: todas sus reacciones están construidas en torno a la evitación y autocensura de actitudes y actividades sexuales. Estas son los oscurísimos secretos que no aparecen en sus novelas, tan lejos está el meollo del problema que se ha perdido de vista, y las palabras no dejan verlo. Un caso psicológico, en fin, como tantos detrás de tanta buena y mala literatura. Cuando la gente nos dedicamos a escribir...

A lo largo de media novela, Henry James mantiene a raya a su amiga Constance Fenimore Woolson (a quien desexualiza llamándola "Fenimore"). Pronto le aclara, entre líneas, cuáles no son sus intenciones, mientras hablan de uno de sus personajes: el matrimonio es un final convencional, y "Winterbourne is not the marrying kind." Ella lo capta. Pero luego Henry busca su compañía, y le hace desear la propia, una relación un tanto malsana de apoyo mutuo, halago de la propia vanidad, y pura conveniencia—manipulación a veces. Al final, Fenimore, dada a las depresiones, se suicida. Pero ni ella, ni James, ni el autor, ni nosotros, queremos culpar a James. Y sin embargo... ¿supo ser su amigo, ayudarla realmente, darle lo que parecía prometer? ¿La encandiló inútilmente? Los muertos nos hacen sentir culpables, aunque a Henry lo matan más otras cuestiones más cercanas a la propia vanidad.

Su relación con Fenimore, como la relación con Du Maurier, está basada en la admiración incondicional que ambos amigos profesan a James como Autor, como Artista, y en los ejercicios de humildad abyecta que hacen ante él—que los recibe como quien no quiere la cosa. Es lo que le dan a James, aparte de cosas más de a pie como compañía, actividad, conversación inteligente, amabilidad. Y él, ¿qué les da? ¿El aura del Arte? A Fenimore, una vaga promesa de una hermandad de las almas o del matrimonio que no podía ser; a Du Maurier, una huída de la familia de él (la ruidosa familia) y un refugio momentáneo en una sociedad masculina de caballeros, lejos de las mujeres. Una historia homosocial típicamente victoriana, donde ambos cotejan (normalmente sin mencionarla muy directamente) la relación de uno y otro con las mujeres. Otra cuestión, aparte de la ausencia de deseo, que mantenía a James soltero, era la necesidad de mantener su status social. De caballero solitario o buey suelto se podía permitir lujos, viajes, vacaciones, que le hubiesen resultado imposibles con una familia a cuestas. Y James evidentemente elegía la comodidad personal y el escaparate social antes que el contacto humano cercano. Un ave fría, que los llaman por aquí. Y en su obra y en sus personajes deja huella esta falta de intimidad humana del autor, esta distancia que toma respecto a los demás, y hasta respecto a sí mismo.

(La historia de James rechazando a Fenimore tiene un paralelo en el libro, a modo de comedia de Lope, en la historia de los criados: el fiel mayordomo Burgess mantiene a raya a la sirvienta Minnie, alegando su independencia personal y su profesionalidad como sirviente, a la que se debe—su propio "Arte". Esta historia no deja de recordar a The Remains of the Day de Ishiguro—y es para Lodge una manera de mostrar ciertas limitaciones humanas de estos personajes).

Un sustituto o suplemento de ese contacto humano físico que no tenía en la vida lo buscaba James de modo desplazado en el teatro, en el triunfo casi orgásmico ante el público en directo, en las reverencias ante la sala gritando "¡Autor, Autor!", el equivalente inglés del "torero, torero". De ahí la enorme frustración emocional, casi erótica, que representa para James el fracaso como dramaturgo. Volverá a las novelas, para triunfar (ante las minorías) en su última etapa como novelista psicológico complejo, y para recibir una Orden del Imperio Británico cuando ya está gagá y próximo a la muerte. Una reflexión ambivalente sobre los goces de la literatura, por mucho que el autor (Lodge, digo) nos recuerde la vida póstuma de James en manuales y cursos de literatura. Triunfo como protagonista de la historia literaria, sí, pero a costa de un cierto fracaso como persona viva: no vivió para sí, sino para la literatura, orientando toda su vida a esa vida póstuma de clásico (vida en le mirage des mots, especie de muerte en vida) —vida de Autor. Aunque no puede decirse que no viviese de acuerdo con sus deseos—deseos excesivamente civilizados, hasta la rarefacción.

La portada de la novela, seguramente elegida por Lodge, nos muestra a James saludando ante el público (quizá en su primer éxito modesto con The American), o saludándonos a nosotros, la audiencia de sus novelas (o quizá se trate del personaje de la novela de Lodge, actor y Autor saludando a la sala como le ordena su propio Autor con las palabras finales de la novela:

"Henry, wherever you are—take a bow." (382).

Y la contraportada nos muestra un banco vacío—seguramente el banco donde se sentaba con su amigo Du Maurier en sus paseos, antes de que el éxito de éste los separase un tanto... Viene a ser la contraportada la contrapartida y paralelo de la portada: porque Du Maurier es lo más parecido al lector ideal que Henry James conoce en vida (—también Fenimore, pero era mujer, ¡lagarto lagarto!). En ese banco vivió Henry James lo más próximo a una historia de amor con "contacto directo" (sin abrazos por favor) entre el público lector y el Autor.

The Middle Years

Sobre la relación imaginaria o fantaseada de Henry James con su público lector, y sobre las vidas póstumas, hay un relato interesantísimo de James, al cual alude Lodge cuando habla de cómo el estilo de James florece en una "late manner"—tras las dudas e incertidumbres y patinazos teatrales de sus "middle years". El relato es "The Middle Years", una historia sobre un novelista moribundo, Dencombe, que lamenta quedarse en su "estilo medio" sin poder llegar a desarrollar todo el potencial de su genio en una madurez productiva, una madurez de las que para el novelista sólo llegan con la vejez.

Lodge también nos muestra a James escribiendo este relato, "The Middle Years", tan significativo por lo cerca que toca su tema—el logro literario, el coste para la propia vida, las frustraciones de la ambición. Y el desplazamiento del erotismo y el afecto a la relación con el público lector.

Aquí, como en otros aspectos del libro, Lodge evita caracterizar a James como homosexual. (Quizá para él, como para Peter Ackroyd en el caso de T. S. Eliot, no sean homosexuales los homosexuales reprimidos, en especial los tan reprimidos como James). En el epílogo del libro habla con cierta ironía de los proponentes de los queer studies que encuentran en James imágenes desplazadas de cosas como anal fisting—ver Mapplethorpe para más información—pues está claro que estas vigorosas actividades no iban con James ni en sus peores pesadillas.

Ahora bien, "The Middle Years" es en cierto sentido una fantasía homosexual, desplazada por supuesto, y por supuesto guardando las distancias… homoerótica pongamos, pues, si lo de sexual sugiere gónadas e "intercambios de fluidos" de los que según Lodge echaban para atrás a James.

Resumo la historia (aunque Henry James no se puede resumir, claro). El novelista Dencombe, trasunto de James, está convaleciente en un balneario, Bournemouth, sentado en un banco mirando al mar (—por cierto, por allí mismo también ha paseado este otro Autor-Autor, hace… veintisiete años). Otro banco que podría ser el de la contarportada. El mar parece "all surface and twinkle, far shallower than the spirit of man. It was the abyss of human illusion that was the real, the tideless deep" (The Figure in the Carpet and Other Stories 235). Está flojo, siente que no va a vivir mucho. Lamenta no poder desarrollar su ambición, su obra, quedarse pequeño, morir antes de tiempo. Acaba de recibir su última novela del editor, pero casi ni le hace ilusión—la ha perdido, viendo lo poco que da de sí la vida.

Una señora ("la Condesa" será) se sienta en su banco a descansar un momento, invadiendo. Va acompañada por una pareja más joven: su médico particular y su dama de compañía. Dencombe y el médico cruzan miradas como si fuesen dos gays que van de caza—y en efecto el relato consistirá en cómo Dencombe atrae a sí al médico, Doctor Hugh, separándolo de las exigencias de su patrona, de quien esperaba heredar, y de las garras de la dama de compañía, ambiciosa trepa que esperaba heredar también, a través de él.

El flechazo con el médico no es erótico-sexual, sino erótico-literario: los dos ven que llevan el mismo libro, The Middle Years, de Dencombe—aún no está en las librerías, o sea que Dencombe intuye que no es un lector normal el que se ha topado, sino un lector especial, especialmente interesado. Lo mismo piensa el otro, y busca una excusa para dar esquinazo a las damas y trabar conversación… allí Dencombe se desmaya cual jovencita, y se descubre su identidad, el cuerpo del Autor, algo más allá de sus expectativas.

Del médico Doctor Hugh espera Dencombe los halagos de un lector ideal—una especie de Du Maurier/Fenimore perfeccionado—que le jaleará en sus empeños escalando la cumbre de su Arte. Y también espera que le dé un tratamiento—remedios digo, para seguir viviendo, para poder escribir. Pero sobre todo quiere amor, cercanía, amistad, comprensión, calor humano que no tiene en su vida (este Dencombe es viudo, con hijo muerto. Cosas del pasado). Obsérvese que calor humano y lectura ideal—y supervivencia—se juntan en la misma figura.

Bien, tiene lugar el drama. Dencombe empeora, y en el momento crítico, Doctor Hugh elige quedarse con él, y descuidar a su patrona. Despedirse, elegir. Renunciar a la fortuna y a las intrigas de Miss Vernham, que será lesbiana o solterona despechada. Elige de hecho, a manera de sacrificio homosocial, matar a la Condesa, o dejarla morir, ofreciéndola como sacrificio humano en el altar de la amistad masculina que lo une a Dencombe.

Had he spent those days with the Countess?
'The Countess is dead,' said Doctor Hugh. 'I knew that in a particular contingency she wouldn't resist. I went to her grave.'

La mata a distancia, y luego va a su tumba. Pero ha estado haciendo otras cosas además: ha escrito una reseña que convierte el último libro de Dencombe (el que iba a ser una obra mediana y desapercibida) en un éxito. De crítica o de público, o de los dos, no se sabe. Lo que está claro es que Doctor Hugh, que no puede salvar el cuerpo de Dencombe, sí puede salvar su corpus, puede hacer que su obra perdure. Es el Lector, que hace que el autor siga vivo después de vivo, o el Crítico—el Buen Crítico—que hace que la obra tenga una segunda vida, y que lo que no era sino un "estilo medio" siga desarrollándose, en vida postuma, y llegue al florecimiento complejo de la última etapa. Ese florecimiento literario que sólo pueden alcanzar los clásicos, los que son releídos, y que lo alcanzan no sólo por sus propios méritos, sino por el encuentro de dos mentes en el espacio literario, el Autor y el Lector, creando la clase de sentido que sólo los clásicos pueden tener. Nadie es clásico en vida, ni los que se creen clásicos en vida, porque ese sentido ya va más allá del Autor, la obra se le ha escapado —aunque en una dirección distinta a la Trilby de Du Maurier.

La lectura es algo inquietante, es una psicofonía. Los muertos nos hablan, nos dicen cosas en directo. Es el procedimiento por el que seguimos vivos después de muertos, y obtenemos esas extensiones póstumas de la vida que algunos proyectan a nebulosas eternidades. Es la única extensión posible—hablar desde los textos, y que los vivos hablen de nosotros, una vida fantasmal por la que suspiraba Dencombe, sin planteárselo precisamente en esos términos, cuando añoraba "another go, a second chance", otra vida más allá de la vida efectiva que había tenido.

En cualquier caso, este relato alegoriza, transformándola en amistad presencial, y en una especie de matrimonio de los espíritus, la relación entre un autor y su público, que por necesidad es in absentia en el caso de los clásicos. Aquí el Autor gratifica su necesidad emocional de sentir esa proximidad convirtiendo a sus lectores futuros, los lectores de su estilo tardío que sólo la Historia le dará, en amigos que le murmuran palabras de amor en su lecho—aunque sea su lecho de muerte. Era contacto humano, emoción, lo que buscaba el Autor al escribir, siquiera fuese de una manera tortuosa e indirecta—su manera:

'You're a great success!' said Doctor Hugh, putting into his young voice the ring of a marriage-bell. (258)

El cuento habla de sí mismo con la voz del autor que permanece, el que sigue viviendo y hablando en sus escritos, y a la vez habla con la voz del cuerpo que muere, la vida personal llena de frustraciones, y en realidad más breve, terriblemente más breve que el arte.

'Frustration's only life,' said Doctor Hugh.
'Yes, it's what passes' Poor Dencombe was barely audible, but he had marked with the words the virtual end of his first and only chance. (258)

Pero veamos el análisis/narración de Lodge sobre "The Middle Years":

El Dr. Hugh a partir de entonces se dedicó a cuidar, y quizá a curar, al autor enfermo, que 'elevándose otra vez un poco sobre las débiles alas de la convalescencia y todavía presa de ese feliz desiderátum de un rescate organizado, encontró una vena de elocuencia para defender la causa de cierto espléndido "estilo tardío", que habría de resultar ser la ciudadela misma de su reputación, el fuerte en el que se custodiaría su auténtico tesoro'. Esto era una ensoñación recurrente del propio Henry, que habría de cumplirse sólo cuando se hubiese sobrepuesto a toda idea vulgar de 'éxito' como novelista por el procedimiento de obtenerlo de manera tangible como dramaturgo, pero era una ensoñación que no deseaba revelar de manera demasiado obvia. El decoro, tanto en el sentido ordinario como en el literario del término, dictaba que al autor ficticio habría de rehusársele esta feliz consumación. Dencombe debía morir al final del relato, en sus años intermedios, con la obra de su vida incompleta. Imaginándose a sí mismo en esta tesitura, Henry invocó unas palabras en el lecho de muerte tan conmovedoras y elocuentes que le trajeron lágrimas a sus propios ojos mientras las transcribía: '"Una segunda oportunidad— eso es el espejismo. Nunca había de haber sino una. Trabajamos en la oscuridad—hacemos lo que podemos—damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión, y nuestra pasión es nuestra tarea. El resto es la locura del arte"' Ni él mismo estaba muy seguro de lo que significaban las dos últimas frases; como los parlamentos de Hamlet o Lear, contenían más de lo que podía expresar una paráfrasis prosaica. Si hubiese de morirse mañana, le gustaría que se inscribiesen en su lápida.
Para intensificar lo que se hallaba en juego en esa historia, decició que la devoción del Dr. Hugh al autor haría que se distanciase de la vieja dama, su protectora, y perdiese así la oportunidad de casarse con la joven, compañera de ella. Releyendo el relato, se le ocurrió a Henry que Fenimore diría que una vez más estaba oponiendo las mujeres al arte, o el matrimonio al arte—y tendría razón: la prueba estaba de modo innegable allí, en la última página, cuando el Doctor declaraba que sacrificaba voluntariamente su relación con la joven, y aseguraba al novelista moribundo su éxito literario: "'¡Has tenido un un éxito enorme! ' dijo el Dr. Hugh, poniendo en su voz juvenil el tono de una campana de bodas". Henry pensó si eliminar o cambiar el tropo matrimonial irónico, pero lo dejó ahí. Cuando lo leyese Fenimore a la vez se enfadaría y sentiría que le daba la razón, pero no estaría de más que ella no tuviese ilusiones de ningún tipo en lo tocante a los auténticos sentimientos de él. Sobre algunas cuestiones se comunicaban mejor a través de sus ficciones que en sus conversaciones. (168-69).

Henry James, nos dice Lodge, se sentía a estas alturas muy a gusto en compañía de sus propios Dr. Hugh jóvenes cultos y admirativos, discípulos admirando un maestro, una relación platónica muy del gusto de James ahora que había superado (por la vía de la supresión) los peligros, dudas y problemas asociados con el sexo en su juventud. Entonces había rechazado los avances del poeta homosexual Zhukovski durante una estancia en Nápoles; ahora se mantenía a distancia prudente del inquietante Oscar Wilde, aunque algunos de estos jóvenes efebos que rodeaban a Henry eran también amigos de Wilde. Otra cosa más en la que prefería, sin duda, no pensar mucho.

Así pues, no tiene Henry James aura de un novelista homosexual a pesar de los esfuerzos de los Gay Studies. Poco lo relaciona Lodge con el tema o concepción de la homosexualidad; y lee el relato "The Middle Years" como un intento de mantener a raya, entre líneas, a Fenimore. Yo lo veo más bien como una sublimación de deseos inconfesables a sí mismo, y como un desplazamiento al ámbito literario de la intimidad erótica que James no quería o no podía tener en su propia vida. Porque, ¿qué experiencia de intimidad más intensa, para un Autor, que ser leído? ¿O qué seducción más seductora, que la de atraer a un lector?

Seducción para seguir viviendo, en cierto modo, como palabras sin cuerpo, porque un autor vive esa existencia (¿transcendental? ¿infernal?) mientras lo lean sus lectores. Vivimos (en esa vida póstuma, de sombras del Hades) mientras hablen de nosotros, mientras se vea alguna imagen nuestra, o mientras se piensen nuestros pensamientos, o se lean nuestras obras. De este tema trató James en un ensayo de hacia 1909-10 contribuido al libro After Days. Así resume Leon Edel la conclusión de James sobre el más allá y la vida después de la muerte:

Si por vida se entendía vida física, creía que no la había. La muerte era absoluta. Lo que vivía más allá de la vida era lo que la consciencia creativa había descubierto y hecho: y sólo si estaba atesorado en una forma capaz de pervivir. (Cit. en Lodge 380).

La literatura es para James esa "acumulación del tesoro mismo de la consciencia" (cit. en Lodge 381), un tesoro que sólo puede descubrir otra consciencia, la del lector. Aunque el lector puede ser un cristiano creyente como Lodge, o un materialista convencido y profesor de literatura como Edel, y quizá el tesoro que encuentren no sea exactamente el mismo. Y tampoco tiene por qué ser el mismo que el autor creyó que enterraba; en nuestras obras no leen lo que pusimos; puestos a excavar tesoros, salen montones de cosas del suelo, y ni esta vida ni la póstuma está garantizado que las vivamos como tenemos planeado.

miércoles, 20 de septiembre de 2017

Operativo de la Guardia Civil contra el núcleo duro del referéndum

Herrero, Luis. "Editorial Luis Herrero: Operativo de la Guardia Civil contra el núcleo duro del referéndum." EsRadio 20 Sept. 2017.*

El País. (In English). "Editorial: The Lies of the Catalan Regional Premier." El País 20 Sept. 2017.*

Reading on a Rock

Reading on a Rock

Irène Némirovsky, 'Suite Française': Una novela con su tiempo inscrito

Irène Némirovsky fue una novelista de la primera mitad del siglo XX recuperada recientemente para la literatura francesa como un clásico moderno. Su Suite francesa recibió muy póstumamente el premio Renaudot en 2004. Es un libro con una historia excepcional: se escribió en 1942, poco antes de que deportasen a su autora, judía rusa exiliada en Francia, a la cámara de gas. Pero podría decirse, tristemente, que la novela fue desbordada por la historia antes de su publicación, pues se concentra en las pequeñas mezquindades y pasa por alto los grandes crímenes de la historia.

English abstract:

Irène Némirovsky's 'Suite Française': A Novel with the Inscription of Its Times

Irène Némirovsky was a novelist from the first half of the 20th century who has recently been recovered as a modern French classic. Her Suite Française received the Renaudot award quite posthumously in 2004. The book carries an exceptional history: it was written in 1942, shortly before the author, a Jewish Russian exile, was deported to the gas chambers. But the book had been sadly overtaken by history before its publication, sadly enough, as it concentrates on the meanness of everyday life while overlooking the great historical crimes.

Notes: Downloadable document is available in Spanish.
Keywords: Novel, French literature, Occupation, Holocaust, Nazism, Second World War, Irène Némirovsky, Jewish writers

8 Pages Posted: 5 Sep 2017  
Jose Angel Garcia Landa
Universidad de Zaragoza
Date Written: 2006

Garcia Landa, Jose Angel, Irène Némirovsky, Suite Française: Una novela con su tiempo inscrito (Irène Némirovsky's Suite Française: A Novel with the Inscription of Its Times) (2006). Ibercampus (August 30, 2017). Available at SSRN:

suite francaise
            _____. "Irène Némirovsky, Suite française." In García Landa, Vanity Fea 30 Aug. 2006.
           _____. "Irène Némirovsky, Suite française: Una novela con su tiempo inscrito." Ibercampus 30 Aug. 2017.
_____. "Irène Némirovsky, 'Suite Française': Una novela con su tiempo inscrito (Irène Némirovsky's 'Suite Française': A Novel with the Inscription of Its Times)." Social Science Research Network 30 Aug. 2017.*


Mi fotoblog

Mi fotoblog
se puede ver haciendo clic en la foto ésta de Termineitor. Y hay más enlaces a cosas mías al pie de esta página.